微信号：13696566200
九游官网app入口九游官网app入口无论是他在预赛中的“飞跃汽车+折叠转体背扣”，还是决赛中“飞跃长人+球吻篮筐再扣”的动作，都完全燃爆了今夜的大通中心体育馆。
当这位身高仅1米88的白人后卫，以200分满分达成了史无前例的三连冠成就之后，球迷群体当中也开始涌现出两极分化的声音：有人将其称为“史上最强扣篮王”，也有人戏谑“这根本不是什么扣篮大赛，而是麦克朗在全明星周末带给所有球迷的一次扣篮表演”。
你可以把这些理解为对麦克朗的由衷赞叹，但从另一个角度而言，似乎也可以得出另外一个结论——今天的扣篮大赛，完全是麦克朗的超级个人秀，其他对手与他根本不在同一个维度。
从2023年麦克朗初次参赛时观众高呼“朗来了”的惊喜，到2025年“毫无悬念”的夺冠预期，麦克朗的传奇性与赛事的单调性形成鲜明对比。美媒ClutchPoints的讽刺更为尖锐：“他的扣篮大赛冠军数（3个）已超过NBA生涯实战扣篮数（2个）”。
所以，作为一名平民选手，当麦克朗从扣篮大赛的“拯救者”变成“统治者”的时候，我们不禁要问，已经变成了“一人赛场”的扣篮大赛，在未来如果失去了麦克朗（毕竟他不可能每一年都参加），究竟还剩下些什么？
人类电影精华威尔金斯与J博士，乔丹与滑翔机，半神卡特大战麦迪……这些经典对决给球迷们留下的，都是满满的回忆。
可以说，早年的扣篮大赛，无不以巨星对决为内核，球场张力拉满，其精彩程度甚至超过了全明星赛的正赛。
进入新千年之后，扣篮大赛的质量开始出现了下滑，但好歹也有理查德森、内特·罗宾逊这样的强力扣将，以及魔兽霍华德这样的表演艺术家，当然，还有令所有球迷永生难忘的拉文与戈登的世纪对决。
然而，到了最近几年，扣篮大赛已经在事实上沦为了二线球员的才艺展示，老霍华德、小德里克·琼斯，迪亚洛，安芬尼·西蒙斯……没有不敬的意思，但这些球员身上的“巨星”味道，可能要比兰州拉面里的牛肉片还要少。
看看今年的参赛名单吧，麦克朗确实是扣篮大赛的神，但也只是魔术队的双向合同，他再加上卡斯尔、布泽利斯和小安德烈·杰克逊，这四个人NBA生涯总得分合在一块儿也不过1013分，球衣销量合计更是只有区区45件……
时至今日，似乎大家都忘记了一件事——扣篮大赛当然比的是扣篮，但它并不是“美国扣篮大赛”或者“世界扣篮大赛”，而是“NBA全明星扣篮大赛”。
球迷们固然是想看酷炫的华丽的劲爆的扣篮，但更想看的是，由NBA超级巨星们来完成这些扣篮。
有句话说得难听了一点，但事实就是，拉文和戈登就算扣到篮筐冒烟，号召力都不如40岁的詹姆斯说一句：“我要参赛。”
然而今日的NBA，薪水已经极度膨胀，超级巨星们随便动动胳膊就是几千万，区区十万美元的扣篮大赛奖金，当然无法激起任何兴趣。
更关键的是，扣篮大赛说破天也只是娱乐性质，没有老板会因为多了两个扣篮王就给你加工资，当你退役之后，扣篮王也是最为边角料的荣誉，仅仅略胜过技巧大师？
更糟糕的是，如果在扣篮大赛里输给同样是超级巨星的对手还好，要是像杰伦布朗那样灾难性地输给麦克朗——尽管杰伦在NBA赛场里的实力和地位能压死100个麦克朗，但输给一名双向合同选手，在球迷眼中，确实是有点丢份儿的事。
早年来个大风车或者罚球线扣篮，就可以撑爆球迷的胃口，人类的想象力固然是无穷无尽，但人类的身体能做的动作却是实实在在的有穷尽——眼看着前辈扣将们把理论上能开发的动作一一具现，后辈小子的表演空间自然是越来越少。
就拿麦克朗来说，2023年初登扣篮大赛固然是技惊四座，但真正的惊鸿一扣，却是复刻了卡特的经典，你可以说是致敬情怀，也可以说是在框架内很难玩出更多花活。
又比如2024年麦克朗玩了一手老套的飞跃长人——不过因为胯下的长人是奥尼尔，这趣味性便多了几分，然后今年换成了飞莫布里。
这种套路化当然能增加表面噱头，也确实给球迷带来了欢乐，但距离那种肾上腺素爆炸的惊叹，就仿佛是越来越远。
在过去，扣篮大赛是美国篮球文化的核心图腾之一，曾经承载着街头精神与身体美学的双重象征。
但如今，随着资本的不断膨胀，扣篮大赛的文化价值被割裂成了两种极端：一方面，麦克朗的“白人逆袭”故事被过度消费；另一方面，赛事与街头篮球、球鞋文化的联结日益薄弱（如决赛未设置品牌定制动作环节）。
NBA的文化，说到底始终是球星文化，“平民化”固然可以制造一时的噱头，然而其导致的明星效应缺失，是不可回避的绝对软肋。
麦克朗就算扣篮王十连冠，也无法改变他是NBA饮水机球员的事实——赞助品牌当然会更倾向于押注具备长期商业价值的巨星，而非昙花一现的扣篮表演者。
所以，除非NBA官方大幅提升扣篮大赛的收益——不管是荣誉还是金钱——否则扣篮大赛终归会落入这种难以为继的鸡肋境地。
2025年主要赞助商将70%预算投向全明星正赛与名人赛（如王鹤棣参与的跨界流量），仅10%用于单项赛事。
事实上，联盟已经尝试着通过技术手段去提升扣篮大赛的观赏性，如AR还原经典扣篮、实时弹幕投票等，但收效甚微。
问题的核心在于，技术只能放大内容，而非创造内容。当赛事本身缺乏戏剧冲突，再酷炫的VR特效也难以挽救观众流失。
所以，尽管有不少球迷和圈内人提出了诸如团队挑战之类的赛制革新，又或者类似WWE那样的“英雄对抗反派”实时剧本，但不管是赛制还是剧本，其本质与技术革新并无二致。
如果扣篮大赛没有了超级巨星的针尖对麦芒，也没有了极致爆炸的天赋技术，球迷们只能去关注谁制造的噱头更有趣的时候，没落当然也是可以想见的。
麦克朗的三连冠当然是了不起的个人伟业，他以一己之力延缓了赛事衰亡，但“朗来了”的重复叙事总有被观众厌弃的一天。
联盟必须意识到，唯有重新找回“未知性”（巨星悬念）、“冲突性”（竞技对抗）与“文化性”（符号价值），扣篮大赛的核心意义才能回归，昔日群星闪耀时”的辉煌才有可能重现。
